持微火者·女性文学好书榜|2021年秋季书单
“持微火者·女性文学好书榜”由北京师范大学文学院张莉教授及“持微火者·女性文学工作室”发起并主办。榜单分春、夏、秋、冬四个书单,每隔三个月发布一次,由张莉教授携研究生团队阅读该季度文学现场出现的女性作家作品,反复讨论并写下推荐语。每季榜单推荐华语原创好书及国外翻译类好书20部左右。次年1月底,女性文学好书榜将发布年度10部华语原创好书及10部国外翻译类好书。
“持微火者·女性文学好书榜”致力于为读者发现和推荐国内公开出版的女性文学好书,它鼓励和表彰那些文笔优美、卓有见地,深具想象力、理解力、表现力和社会情怀的女性创作者,关注我们时代的女性文学、女性生活和女性生存,希望以此记录我们时代女性精神、女性气质的变迁。
今年3月和7月,女性文学好书榜分别推出了春季榜单和夏季榜单。以下为我们推出的秋季榜单,包含15部华语原创好书及6部国外翻译类好书,希望朋友们喜欢。
01
推荐人
王禄可
北京师范大学中国现当代文学专业2020级硕士研究生
02
推荐人
田丽媛
武汉大学文艺学专业2021级硕士研究生
时隔一年,《浮木》问世。正如本书折页上所言,这是“八旬奶奶”在“讲述《秋园》‘未完待续’的故事”。杨本芬借由“家”、“乡”与“我”三个篇章,弥补了前作中未登场重要人物的遗憾,同时用最大的篇幅记录下乡间小人物的生死遭际。他们平凡如草芥,漂荡如浮木,在时代的滔天大浪里载浮载沉,大都未能善终,潦草收场一生。
作为一名非职业写作者,杨本芬面对笔下的挣扎与苦难时,除了毫无保留的情与真,爱与诚,并无其他技巧。她站定悲辛往事中央,与笔下的乡民并肩而立,与他们的故事贴身而行。拿起笔的那一刻,她是见证者,更是承受者。正因如此,我们才得以在字里行间,窥见上个世纪血淋淋的粗粝的真实,也窥见生命如何凭借坚韧捻成一簇火苗,从时代缝隙中闪出微弱但夺目异常的光。
晚年的杨本芬反反复复地写。她在油盐酱醋的生活中写,她在浮浮沉沉的命运中写。她就这样写了很多年,也重写了很多年。
翻开这本集子,你会发现,它比想象中更小,但比想象中更沉。
03
推荐人
赵浩宇
北京师范大学中国现当代文学专业2021级硕士研究生
因而黄荭摒弃了单一的编年记叙,将杜拉斯生活过的地点、遭遇过的人化作意象与她的小说、戏剧、电影文本相对应:母亲失败的投资之于《抵抗太平洋的堤坝》,印度的疯女人之于《劳尔之劫》《副领事》,情人罗贝尔的集中营遭遇之于《痛苦》……从印度支那到巴黎的一景一物,记忆暗房中的每一张相片都在杜拉斯的文本中重生。更不必说她那位著名的中国情人,经黄荭考证,杜拉斯前后进行了五个版本的写作,是远久的记忆将一个庸俗的金钱故事模糊成了一场缠绵悱恻的爱情。
黄荭所写的不仅仅是杜拉斯在动荡一生中的爱恨传奇,更是一个朴素的关于写作的故事,讲述杜拉斯如何用文字构筑记忆的堡垒,再将自己也埋藏在虚虚实实的故事中,以抵抗时光洪流残酷的侵蚀。
04
推荐人
马亿
北京师范大学与鲁迅文学院联合举办文学创作硕士班在读
以诗集开篇五首取名为《苹果》的组诗为例,林白几乎是以静物画的方式,将书桌上一只与“我”厮守近两个月的苹果的全部命运暴露在我们面前。苹果“稀薄的芬芳”在消散,“嫩黄、姜黄、橘黄”颜色在流动,包藏万物的汁液在退潮,它在“坍塌”,但是幸亏,它最重要的“棕色的核”——诗,正在逐渐显露出来。诗人通过书桌上一只“实在”的苹果的自然腐败过程,艺术化地抵达了“诗”的境地,既具象细腻地展示出在人心慌乱的特殊时期诗人的心理感受,又抽象地将“苹果”作为承载万物的“感受器”,达到了一种哲学的思考。
《母熊》是诗人林白在2020年这个特殊年份写出的一本真诚的自白之诗。
05
推荐人
霍安琪
北京师范大学中国现当代文学专业2020级硕士研究生
书中所呈现出的中年生活大致可分为两类。一类叙事温吞平淡,却有热度。如《给母亲洗澡》《合影为什么是留念》《小瓷谈往录》《卧铺闲话》中所写的那样。乔叶特别擅长把人物放入一个日常生活的场景中去写。例如洗澡、包饺子、喝茶、坐火车……在暖融融的氛围中,她会突然写出惊心动魄的一笔。这一笔往往是尖锐的,它能直直地戳穿时间的残忍,拆穿生活的真相。但这尖锐往往很快消失不见,乔叶会回到那个她所构建的日常生活中,好像什么都没有发生。
另一类叙事萦绕着怅惘和哀愁。如《至此无山》《在饭局上聊起齐白石》《四十三年简史》中所书写的那样。中年人,特别是中年女性,被困在了疾病、金钱、家庭的课题里,脱不开身。在庸常的中年生活中,她们常常忆起自己的青葱岁月。然而,那种永远回不去的过往,总是愈发衬托出人在岁月蹉跎中的面目全非。不过,这种书写往往容易陷入一种“青春电影”式的感伤情调。相比而言,前一种平淡中突现锋芒的写作更具穿透力。
06
推荐人
杨毅
北京师范大学中国现当代文学专业2019级博士研究生
07
推荐人
谭复
北京师范大学中国现当代文学专业2021级博士研究生
小说集里写下了继父对继女自私到变态的爱,也有茧居便利店员的容貌焦虑,以及算命师与因车祸受伤的儿子之间的相互扶持……这些故事里的人们在规整的城市生活之外面临着极致的恐慌或隐痛,然后各自寻求安慰。但不同于我们所想象的痛苦将走向爆烈式的绝望,书中给出了这一类故事的另一种写法。黄丽群用不疾不徐的叙事节奏,以舒缓日常的笔调写下了绝望的另一面——琐碎、无聊、日复一日。这正是小说里最为独特的一面,她在流畅、精准的语言调性上,克制地抚摸而非撕开那些看似光滑表皮下的疤痕,正如“鲈鱼丰肌细骨,他把话里的刺吞下去,帮妻把鱼里的刺撇出来”。
这些故事及其背后观察世界的眼睛或许来自张爱玲“寓传奇于日常”笔法的影响:从起笔的庸常静好,一直铺垫到情节的突转,最后点出平常面目之下的传奇“真相”。但是,作者对于命运随机无常的执着使这一设计的光泽被逐渐磨损而流于技术层面,也有碍于艺术张力的进一步呈现。
08
推荐人
孙莳麦
北京师范大学中国现当代文学专业2021届硕士研究生
无需刻意彰显,这些由日常瞬间连缀而成的诗句有着沉稳而轻盈的质地。这沉稳来自生活自然而然积淀下来的重量,这轻盈来自刘天昭身体内部一个诗人的自觉——从庸常中逃逸出来的自觉。于刘天昭而言,生活先于写作。因此她不企图用诗寻求答案,相反,它消解意义——这赋予她的诗空间感和自由度。而她自身携带的诗人的自觉又使其诗句脱离了对日常见闻的简单记录,使诗意从挤压生活的琐碎中逸出——刘天昭的诗句就悬挂在具体与抽象、沉重和轻盈的一线之间。
正如诗集名字中的情感色彩所喻示的,这些逸出的瞬间被刘天昭采撷,定格为一个个具体的画面。却并非她刻意为之——生活呈现出的样貌同样使她感到陌生和惊讶。区别于日常生活中的刘天昭,作为诗人的刘天昭就在这陌生而惊讶的时刻出现,与这些瞬间同生共存。她看到它们,触碰它们,又远离它们,在恍惚中确认它们——在这确认中,破碎、磨损的生活碎片被重新擦亮、飞升,连接起细小与广远、瞬间与永恒,进而凝结成句子,轻盈却坚固。
09
推荐人
曹译
北京师范大学中国现当代文学专业2021级硕士研究生
10
推荐人
程舒颖
北京师范大学中国现当代文学专业2021级硕士研究生
然而,过多的幻想故事也会有陷入模板重复的危险,这一问题,沈大成在有意避免。在这部作品中,沈大成所找到的出路是与找到现实世界的契合,虽然故事中的人物有着种种“奇怪”之处,但他们似乎都不是主角,而是身边生活着的小人物、普通人。因此,当他们面对他们的崭新世界,犹疑、不解之时,同样的困惑也在我们的现实世界发生着,给她的故事铺上了虚无主义的底色。但是,他们身上所焕发的神奇故事,以及人物真挚的情感所带来的生活性,又有效地消弭了作为底色的虚无。
放弃复杂的技巧,也不企图去一笔一划地描摹真实,沈大成通过她所理解的“现实”展示着文字的治愈与温柔,这样的文学将永远有它的一席之地。
11
推荐人
易彦妮
北京师范大学文学院2018级本科生
散文集《世间的小儿女》以陈慧的童年故乡蔡家庄村、远嫁定居的浙东小镇为背景,缓缓打捞起风水先生、酒鬼、手艺人、流浪汉等普通百姓生命里或温情脉脉、或阴差阳错、或无疾而终的瞬息片段。这片广袤的乡土大地亦随之拼凑出一个整体性形象——它不仅充溢着美食、民俗、鬼神轶事等趣味性风物,更见证着小儿女们在汹涌骚动的时间暗流里演绎的一出出“近乎无事”的悲喜剧。
陈慧的文字及物、熨帖、诚恳,其散文的谋篇布局虽稍显生涩,但粗粝中自带一股野生的鲜活之气。她敏锐地捕捉人性在极境下的幽微转折,发掘生命在面临疾病、婚变、癫狂、厄运等天灾人祸时释放的某种爆破能量。由此,命运无常的酷烈感往往被人情的火花冲淡,绵延交错的记忆追溯在字里行间酝酿着一股悠长的温情气息。
12
推荐人
霍安琪
北京师范大学中国现当代文学专业2020级硕士研究生
故事的核心有点类似于意大利经典电影《西西里的美丽传说》中演的那样,那个摇曳生姿的成熟女人,是那个男孩心里遥不可及的梦。
虹影虚构了一个日本传说——月光之下,一个身披红衣,骑着枣红马的武士,救下了一个想要轻生的小姑娘。这个传说是整个故事的核心。对于秦佳惠来说,窦小明就是她的月光武士,在她被出轨、被家暴的时候,总是勇敢地站出来保护她。这是虹影对一种“不可能的爱”的美好想象。但想象总会有失真的成分,因此,并不是每一个读者都能对这种爱情产生共鸣。
在我看来,无论是叙事策略还是故事本身,《月光武士》是一部仍在虹影的“舒适圈”之内的作品。因此,它可能不符合许多读者对于虹影的高期待。但是,虹影的鲜明的个人气质依然在这部作品里得到了充分的体现,是一部值得一读的作品。
13
推荐人
程舒颖
北京师范大学中国现当代文学专业2021级硕士研究生
文珍的故事都具有强烈的当代感、当下性,她所书写的快递员、白领、中年夫妻等等,都是城市中非常普遍典型的形象,伴随着网络、城市化等衍生的新词也都在她的作品里得以体现。正如文珍曾与韩国作家金爱烂的对谈中提及的,“新闻报道做不到的事,作家来做”,写出新闻报道无法呈现的部分,如人物的深层感情、行为逻辑、人际关系,将事件中的还原为生活中的人,正是现在的文珍所努力实现的。
同时,也能从作品的时间序列中看出文珍对于写作难度的不回避。最初,她仅怀着对生活的疑虑,然后,抱着对写作的思考,她的作品一点点向着更复杂、更深刻的方向行进。
14
推荐人
吴旦
北京师范大学中国现当代文学专业2020级硕士研究生
日常性和女性声音是这部小说最重要的两个特质。尽管定海城被战争的阴影笼罩着,但生活的底色并没有消失。杨怡芬尽力还原吃穿住行这些日常,用舒缓轻柔的语调诉说着小人物的朴素愿望;也在用克制平和的语言写出李丽云、潘绮珍、秦怡莲、宋安华这些人物的隐秘心事,还有她们历经千帆后的执着坚韧。面对女性人物,杨怡芬有着对她们的理解、宽慰与爱意。虽然我们也能够发现,《离觞》的叙事视点稍显散落,某些人物形象的转变也不够自然。但无论如何,这部作品的确达到了杨怡芬对自我的创作要求——“如果我能够精妙而准确地写出已经变化了的女人,那么也就写出了这个时代,并在文字里保存下了这个时代”。
15
推荐人
阿依努尔·吐马尔别克
北京师范大学与鲁迅文学院联合举办文学创作硕士班在读,民族出版社编辑
在《烟雾镇》中,丁颜对苦难和信仰的叙述让读者得以了解神秘未知的精神世界。丁颜的边地叙事并没有停留对信仰世界的诗意想象,而是对其中最深最痛的部分进行剖析,试图揭示人类精神世界深刻的无知无力和对良善、高贵永不停止的追寻。
与此同时,丁颜选择了生长于斯的临潭作为小说的背景,除了东乡族、回族,丁颜的笔也触及了比邻而居的藏族人。她用清澈的眼睛观察和记录出生地美丽、坚忍的人们。经由这十篇小说,读者可以感知丁颜笔下混杂多样、独具特色的故乡和她心中慈悲、庄严的信仰世界。
作为一个有文学抱负的年轻作家,丁颜敏锐地把握住了独有的写作资源,用一支老练的笔去处理那些较为复杂的题材,致力于书写信仰、忠贞这些与物欲横流的社会形成对比的高贵品质。
这是一部自白之书,也是作者在用自己的笔为出生地正名。
01
推荐人
周燕琪
北京师范大学中国现当代文学专业2021级硕士研究生
她所讲述的故事似乎都直接来源于她戏剧化十足的生活。从不同的短篇中,我们不断地见到她罹患癌症去世的妹妹萨丽、嗜酒的外公、古怪的妈妈、一度相爱的潜水员塞萨尔,看到她一次次走过孤僻的少女时期、在爱情中喜悦或痛苦、酗酒、戒酒与戒断反应时的震颤性谵妄。于是她所有的短篇故事形成互文的回响。你能够在她不动声色,带有一点自嘲、讽刺的幽默语言中,不断触摸到她面对生活残酷时的毫不畏惧,以及深处对人性弱点的温柔同情。
但故事的魅力不只因为“真实”。故事妥帖的可触摸感来源于露西亚巧妙的叙述技巧。她的语言由来自不同角色的声音与碎片化的思绪组合,形成回旋的重奏。跳跃而富有魅力的语言,轻巧地穿梭于不同的时间、不同的话题、不同的角色视角之间,模糊了事实与幻想、叙述与描写,仿佛游戏。有时你被卷入她流畅的叙述节奏中,有时你被她变换的时序捉弄,接着回神,露出会心的微笑。
02
推荐人
马思钰
北京师范大学中国现当代文学专业2020级博士研究生
在少女乔瓦娜的眼中,一切“美好”都经过加工。成年人的“谎言”潜藏在高级知识分子优雅、体面的表象之下,他们欺骗他人,同时自我欺骗,用谎言包裹住不愿面对的真相、过错。在这类住在“上城”俯视人间的群体中,父亲切断与亲人的一切联系试图抹灭卑贱出身从而实现绝对的阶级跨越,出轨的母亲离婚后继续表演对父亲的迷恋;出轨得到合理化的阐释,语言和口音隐含着阶级关系。乔瓦娜扮演着谎言“粉碎机”的角色,她打碎上城与下城、美与丑、富与贫、高贵与低贱、华美与粗鄙之间的虚伪壁垒,父亲、男人、性、爱情,甚至是福音书中的上帝一一祛魅。
值得关注的是,作家以色彩、温度等有质感的感官物使抽象的心理分析和自我解剖具像化,切肤、细腻地摹画着青春期女孩迥异于懵懂胆怯而理智敏锐的一面,传递出对女性命运复杂性的思考。
03
推荐人
孙莳麦
北京师范大学中国现当代文学专业2021届硕士研究生
安吉拉·卡特的力量体现为一种理智引导下的狂野:她追求女性自由,其观念和论述都十分大胆。但这追求并不作为任何概念的对立面存在,而是在辨析中掘进——在对萨德式女人的述评中,她的态度也凸显出来:无论被定义为美丽抑或丑陋,高贵抑或卑贱,女性要争取的不是定义之下的美丽和高贵,而是彻底挣脱被定义的命运。这要求女性从内心开始重生,意识到自己的力量,进而转化为行动,使女性经验中原为偏见所定义的边缘性事件成为自身生命中有再生之力的中心事件。借助这种方式,安吉拉·卡特在萨德的破坏性之外衍生出一种建构性——也是这建构性,才可造就真实的两性关系和女性自我。
04
推荐人
曹译
北京师范大学中国现当代文学专业2021级硕士研究生
05
推荐人
张天宇
北京师范大学中国现当代文学专业2020级博士研究生
书中有关五位女作家的五篇传记各放异彩,但并非孤立存在。作者找到了贯穿五位女作家思想脉络的重要线索——西方女性主义思想先驱玛丽·沃斯通克拉夫特的思想理论及其《女权辩护》,关注到了她们彼此间的启发以及由此产生的联系,将跨越了一个多世纪的五位“破局者”联结为一个群体。在写作属于男性的专利的时代,女性作为局外人而存在,而以这五位女作家为代表的“破局者”冒着失去名誉的风险勇敢发声,她们不应被我们遗忘。
06
推荐人
王禄可
北京师范大学中国现当代文学专业2020级硕士研究生
在这部小说集中,青山七惠以其清新平淡、具有治愈感的笔调写出了青年女性在当今社会的多重遭际:被内卷在社会焦虑中的女性、无安全感的女性、结伴而行却逐渐疏离的女性、相互厌恶却又难以分开的女性……她们有时敢于反抗他人的凝视,有时却又被自己的主动选择卷入漩涡;她们需要不断地“回望”来时的路来辨认那个独立的“自我”:“她”的面目在人群中逐渐变得模糊。“风”带着一种遥远的诗意,游荡在现代都市里,无孔不入却从未显形。青山七惠或以细致的写实,或以离奇的暗喻,来讲述当代社会的人群症候中,像风一样无可把握的人际关系,像风一样细微可触的心绪感受,像风一样扑朔迷离般变化的自我镜像。
平稳的叙事节奏固然是青山七惠独特风格之所在,但一种叙事语调显然无法弥合故事推进时产生的间隙,所以在较长篇幅的写作(例如《两个人》)中,单一节奏让故事显得冗长乏味。
2022《收获》征订,限期特惠
1. 邮局订阅 征订代码4—7
《收获》代码4--7。全国各地邮局订阅,或者扫描二维码中国邮政总局网店订阅。只可订阅双月刊。
2.《收获》微店订阅 限期特惠
《收获》双月刊6册,单册224页,9折。全年原价180元,现价162元。
《收获》长篇小说4卷,单册450页,75折。全年原价220元,现价165元。
同时订阅全年双月刊+长篇小说4卷的,赠送不同福袋,第一波为“收获杯”。
3.杂志铺-淘宝店购买
《收获》杂志发行部邮购
021-54036905
双
月
刊
长
篇
四
卷
2021-5《收获》目录
长篇小说
潮汐图 / 林棹
中篇小说
鬼指根 / 尹学芸
玫瑰在额头上/ 白琳
南方口音 / 肖江虹
短篇小说
地上的天空 / 钟求是
雪山大士 / 陈春成
河岸焰火 / 叶昕昀
小说课
理趣 / 王安忆
行走的年代
ICU除外 / 邹振东
生活在别处
散记佛罗伦萨 / 田浩江
明亮的星
小海:独自在明亮的天光下 / 茱萸
小海诗选 / 小海
《收获》微店零售各期及订阅全年,优惠包邮。
《收获》微店
微信公众号 | harvest1957
新浪微博 | @《收获》I